Umbrele se întindeau, devorând ultimele fragmente de lumină solară, iar aerul serii devenea răcoros și mușcător. Svetlana, lipită de scoarța aspră a unui stejar bătrân, privea sfârșitul zilei în curtea școlii cu o invidie tăcută și dureroasă. Pentru toți ceilalți, era o seară obișnuită, zgomotoasă, ușor obosită. Pentru ea, era un ritual zilnic de a-și lua rămas bun de la o lume căreia nu-i aparținea.
„Mișenka, draga mea, nu plânge, ne întoarcem mâine”, a insistat o tânără cu o voce liniștitoare, ridicând fără efort copilul dolofan îmbrăcat într-o salopetă cu model de ursuleți. Băiatul și-a șters obrajii umezi cu pumnii mici, mormăind ceva incoerent în timp ce se agăța de gâtul mamei sale. Sveta l-a privit cum își închide ochii strâns, își ascundea fața în jacheta ei călduroasă și a simțit o durere surdă, familiară, în piept.
„Kolia, hai să ne grăbim, tata așteaptă, a ieșit devreme de la serviciu azi!”, l-a îndemnat un altul, aranjându-i băiatului pălăria strâmbă. Fața i s-a luminat de nerăbdarea de acasă, de o cină caldă și de îmbrățișarea tatălui său. Sveta și-a imaginat scena: strălucirea lămpii deasupra mesei, aburul ridicându-se din farfurii, râsetele – o imagine din viața altcuiva.
„Katiusha, draga mea, nisipul va fi tot aici și mâine, promit! Vom face din nou prăjituri mici, iar în seara asta vom coace prăjituri cu mere, exact cum îți plac!”, a adăugat o a treia, luând mâna unei fetițe cu două codițe amuzante. Ezitând o clipă, copilul și-a pus palma mică în mâna mamei sale.
Sveta a păstrat distanța, rămânând în umbră. La opt ani – sau poate opt ani și jumătate, pierduse de mult numărul – se simțea ca un suflet bătrân printre copiii mici iubitori de nisip. Dar mai ales își amintea lecția dureroasă: cu luni în urmă, îndrăznise să se apropie. Copiii o primiseră cu brațele deschise în joacă. Jocurile lor – primitive, zgomotoase, construite pe lumi imaginare – erau un balsam pentru sufletul ei rănit. Pentru o clipă, a uitat că era o străină.
Dar mamele au observat. Mai întâi priviri precaute, apoi șoapte și, în cele din urmă, o femeie vigilentă, cu trăsături ascuțite, s-a apropiat hotărât de ea.
„Al cui copil ești? Ce faci aici?”, vocea ei a pocnit ca un bici.
Uimită, Sveta a mormăit ceva incoerent.
„Pleacă! Uită-te la ea – murdară! O pisică vagaboandă! Probabil are păduchi… sau pecingine! Să nu îndrăznești să te apropii de copiii noștri!” Corul de voci indignate s-a alăturat, împingând-o. A fugit, fără să vadă, și s-a ascuns în tufișurile dese de liliac. Acolo, în întunericul prăfuit și cu spini, a plâns până nu i-a mai rămas puterea. Lacrimile i-au curs șiroaie toată ziua și noaptea, transformându-se în suspine tăcute și amare. Din ziua aceea, ea doar a privit – de departe.
Odată, demult, și nu ca o amintire, ci ca un vis îndepărtat, de neatins, a avut o mamă. Locuiau la marginea unui sat mare, într-o căsuță care mirosea a pâine proaspătă și mentă uscată. Mama ei era universul ei: caldă, bună, nesfârșit de grijulie. O singură atingere putea alunga orice frică, iar cântecele ei de leagăn erau vrăji magice, alungând monștrii de sub pat. Dar universul s-a prăbușit peste noapte. Mama ei s-a îmbolnăvit, a fost dusă la spitalul orașului și nu s-a mai întors niciodată. Svetlana nu înțelegea cuvântul „cancer”, dar nu a uitat niciodată sunetul său înfiorător și privirile pline de milă ale vecinilor.
Mătușa ei, Olya, sora tatălui ei, a luat-o sub ei – o figură fantomatică despre care mama ei abia vorbea. Mătușa Olya mirosea ciudat, înțepător și neplăcut, iar prezența ei alterna între o dulceață greoaie și o agresivitate aspră. Svetlana, instinctiv, nu voia să meargă cu ea, dar mătușa a șuierat: „Plânge sau poartă-te urât și vei regreta.” Svetlana a înțeles curând exact ce însemna asta.
În apartamentul mătușii, plin de mirosul de tutun și umezeală, a stat doar cât să se aranjeze actele și beneficiile de urmaș. Odată ce banii au fost în mână, interesul mătușii s-a evaporat. Adesea, Svetlana se întorcea și găsea ușa încuiată, mătușa leșinând beată. Odată, un vecin a intervenit, provocând o scandal și amenințând că va chema tutelă sau poliția.
După aceea, a fost pedepsită aspru, interzicându-i-se să iasă afară timp de două zile. Într-o zi, când mătușa ei a adormit adânc după ce a primit ajutoarele sociale, Svetlana și-a împachetat în liniște puținele lucruri și s-a strecurat afară – pentru a nu se mai întoarce niciodată.
A rătăcit pe străzile unui oraș vast și indiferent – lunile s-au transformat în nopți reci și flămânde. A învățat să cerșească mâncare doar de la ochi buni, să se ascundă de autorități și de adulții iscoditori și să găsească colțuri relativ sigure pentru a dormi. Mai presus de toate, a învățat să-și ascundă lacrimile, care veneau în tăcere noaptea, secătuindu-i sufletul, în timp ce dimineața se forța să zâmbească – ei înșiși, trecătorilor, lumii întregi.
Când singurătatea devenea insuportabilă, se retrăgea într-un loc ascuns și fredona cântecul de leagăn pe care i-l cântase mama ei – o melodie ciudată, de altă lume, purtătoare de un fragment de căldură și siguranță. Mama ei spusese că era transmisă de la propria ei mamă, care venise din ținuturi îndepărtate, aproape de basm.
În timp ce ultimii copii părăseau locul de joacă, Svetlana a ieșit din ascunzătoare. S-a legănat scurt în leagănele scârțâitoare, a alunecat pe toboganul rece de metal, a tremurat în frigul serii și s-a îndreptat spre o clădire semi-dărăpănată din apropiere, un fost cămin unde dormeau adesea fugarii.
Coborând scările înghețate și pline de resturi, a simțit pericolul. Ușa era larg deschisă; voci ciudate răsunau înăuntru. Lanternele mătură interiorul întunecat. Inima i-a tresărit – fusese descoperită! A fugit instinctiv, departe de locul respectiv, departe de amenințarea de a fi returnată la mătușa Olya sau la orfelinat, care i se părea la fel de înfricoșătoare.
Picioarele au purtat-o peste loturi goale, pe lângă garaje, până la un vechi cimitir al orașului – un refugiu sumbru, dar relativ sigur. Mulți dintre cunoștințele ei au găsit adăpost temporar printre morminte. Monumente înalte, conifere dese și atmosfera generală de uitare ofereau o protecție mai bună decât orice zid.
Găurită, intră, încetinindu-și pașii. Domnea tăcerea, întreruptă doar de roțile fantomatice îndepărtate ale trenului. Piciorul ei lovi ceva dur și neted – se dădu înapoi și găsi un dreptunghi negru: un smartphone.
L-a inspectat și l-a găsit funcțional, cu bateria încă încărcată. Pictogramele vibrante, imaginea de fundal cosmică – toate fascinante. Nu îndrăznea încă să sune pe nimeni, privind pur și simplu această bucată din lumea „normală”.
Apoi, ochii i-au căzut pe un nume: „Mamă”.
Inima i-a tresărit. A zâmbit printre lacrimi, căci întotdeauna crezuse că o mamă înseamnă bunătate. Mătușa Olya și celelalte femei dure erau niște aberații. O mamă adevărată nu putea fi crudă.
Cu degete tremurânde, a apăsat butonul de apel. Sunături lungi, apoi – muzică. Cântecul de leagăn, pur și familiar, neînsoțit, a curs prin telefon. Timpul a înghețat. Lacrimile șiroiau în tăcere, dar puternic. Apoi, o voce feminină precaută:
„Alo? Vania?”
Svetlana doar plângea, apăsând telefonul pe obrazul ud.
Vocea femeii s-a înmuiat: „Draga mea, de ce plângi? Nu e Vanya. Cine e?”
„Ți-am… ți-am… găsit telefonul…” bâlbâi Svetlana.
„Acesta este telefonul fiului meu, Vania. Unde ești, dragă? Unde l-ai găsit?”
„La cimitir…” a șoptit ea, tristă și stranie.
„Rămâi acolo, vom veni. Nu-ți fie teamă; eu voi rămâne pe fir.”
Suspinele i-au izbucnit din nou. Telefonul a ghidat-o spre un loc sigur. Curând, un bărbat și o femeie au apărut din întuneric, apropiindu-se cu grijă. Fața femeii era palidă, ochii mari și înlăcrimați, totuși ceva din ea îi amintea Svetlanei de mama ei.
Era învăluită într-o haină călduroasă și o îmbrățișare blândă.
„E în regulă, micuțule”, a spus vocea bărbatului. „Ești în siguranță. Ești singur?”
„Da”, a șoptit ea. „Pur și simplu… nu am o casă. Și tu… semeni cu mama…”
Femeia, Karina Sergheevna, dădu din cap, copleșită. Bărbatul, Vania, o ținea cu blândețe, ca mama pe care o văzuse odată în curtea școlii.
La grandioasa reședință la care au ajuns, Svetlana a întâlnit-o pe mătușa Tanya, primitoare și parfumată cu vanilie și prăjituri proaspete. Toată lumea de aici o cunoscuse și o iubise pe mama ei.
În noaptea aceea, curată, hrănită și îmbrăcată într-o cămașă de noapte parfumată cu soare, Svetlana stătea întinsă în noul ei pat. Karina Sergheevna se așeza lângă ea, luându-i mânuța micuță.
„Svetocika, trebuie să ne cunoaștem din nou. Cred că sunt bunica ta”, a spus ea încet.
„Serios? Mama mamei?” a întrebat Svetlana, cu ochii mari.
„Da, draga mea. Sunt mama mamei tale. Iar Vania este unchiul tău, fratele ei mai mic. Îți voi spune totul”, a șoptit Karina, în timp ce pe buzele Svetlanei i se așeza primul zâmbet sincer după ani de zile.
