Eu și soțul meu locuim în casa mamei lui până când ne vom permite o locuință proprie. În timpul zilei, părea o femeie obișnuită – calmă, echilibrată, chiar grijulie. Dar noaptea, ceva se schimba.
În fiecare seară, exact la ora trei dimineața, intra în liniște în dormitorul nostru, fără să bată la ușă, având o mică lanternă.
Nu-i păsa că ne trezea. Când o întrebam de ce, dădea mereu același răspuns:
— „Voiam doar să văd ce faceți voi doi.”
— „Mamă, ce oare facem la trei dimineața? Dormim. Te rog, întoarce-te în pat”, răspundea soțul meu, epuizat.
Dar în noaptea următoare, s-a întâmplat din nou. Și din nou.
Am obosit îngrozitor. Somnul meu a avut de suferit și, după vizitele ei nocturne, ne chinuiam să adormim la loc – doar ca să ne trezim la șase pentru serviciu. În cele din urmă, disperată, i-am spus soțului meu:
— „Data viitoare când intră, hai să ne prefacem că dormim. Poate atunci vom înțelege ce vrea de fapt.”
În noaptea aceea, ea a intrat din nou. Am stat nemișcați cu ochii închiși, prefăcându-ne că respirăm lin.
Ceea ce a făcut ea ne-a lăsat în stare de șoc.
A stat tăcută lângă pat timp de câteva minute, luminându-ne lanterna direct în față și strigându-ne pe nume. Nu am răspuns. După aproximativ cinci minute, a plecat în liniște.
În seara următoare, temându-mă de o altă vizită, am luat o decizie disperată: am împins un dulap vechi în fața ușii dormitorului ca să nu poată intra.
În noaptea aceea, pentru prima dată după săptămâni întregi, am dormit în sfârșit profund.
Dar dimineața, ne aștepta groaza. Am găsit-o pe soacra mea zăcând fără viață în propriul ei pat. Nu respira. Corpul îi era rece.
Paramedicii au sosit repede. Medicii au explicat că a fost un atac de cord brusc.
— „A murit acum vreo cinci ore”, a spus unul dintre ei.
— „Asta înseamnă… pe la trei dimineața”, am șoptit, simțind un fior rece pe șira spinării.
Pentru că exact la ora aceea intra întotdeauna în camera noastră.
Dar de ce? Să ne vadă? Pentru că simțea cumva că moartea se apropie și căuta ajutor?
Sau poate… în noaptea trecută, când am încuiat-o afară, ceva din interiorul ei a cedat în sfârșit.
Nu voi ști niciodată. Pentru mine, va rămâne pentru totdeauna un mister.
